捣练子的隔院砧声

     套用“小说的小说”“电影的电影”的说法，《小团圆》当是“张爱玲的张爱玲”。

     团圆的乐趣不在相聚本身，而在团圆唤起的对前尘往事的追忆，同样，看《小团圆》的意味或许也不在它本身，而在于它时时刻刻索引着的张爱玲的庞大复杂的世界。需要面对的不是一本“张爱玲”而是全部的“张爱玲”。七宝楼台的残片穿插密织，遍布全书，处处都是机灵的小线头而处处都不在本身完全展开。

     或许这本是一部很宜拿来作笺注的书。张氏自言《烬余录》《私语》是source，其他可资对看的小说散文也颇多。大陆版首发式上宋以朗大量罗列信件，就颇有趣。宋淇说中国读者“绝不理什么是fiction，什么是自传那一套”，不知有多少人对《小团圆》会以小说目之？

     语言比张错彩镂金的其他小说，或许清淡了不少。若跟她的散文比来，则并不觉如此。书中写九莉“小时候家里请的老师有一个会画国画”，教她“只用赭色与花青两个颜色”。《小团圆》本身，或许也是只用此二色吧。

只有他看见，那盛开在空中的曼陀罗。

凌风化出殊妙的幻影，根本却在他心中。

伸手，待拈取这一瞬，倏尔却又不见。

仿佛是熟识的温度，压在他的眼睑上，点一点他的额头。他能感到，就在此刻的身边，沉重而无形的躯体向上升起。

吹笛的孩子一下哭了出来，忘记了自己，只知道一片无声的恸哭，淹没了知觉。

曼陀罗，轮转，曼陀罗。那复归无地，往生人间的曼陀罗。

只有他看见，那消逝在空中的曼陀罗。

古寺的钟，又该响了吧，在人烟辐辏的街市，也能听到声声窾坎，如穹隆巨音。大木沉沉地撞在蒲牢纹上，夕照在钟下如海潮微涌，每撞一次，震得尘埃纷纷，随波翻腾。

冬天了。老树的叶子早已落尽，层层铺在地上，干枯的，还带点浓绿的，蜷曲着，拱着背，皱着眉。踏在上面，一阵息息簌簌。突兀的枝丫也是它的皱纹么？伸到墙外去了，一派槎枒。钟声空空荡荡，还在响么？

尘埃永无平息，滚滚地在钟声中浮游。街上的人，行走在尘埃中。在尘埃中有他们的哀与乐。现世的生，从来时，便裹挟了这许多尘埃。

 

一头青牛，缓缓从尘埃中走过。静默，仿佛无所见，仿佛无所闻，然而每一步都那么坚定地踏在路上。在尘嚣中，偶尔掠过一点劳碌吧，眸子里带着疲惫，带着一种充满释然的疲惫，清醒、健朗，悠然在尘土飞扬的路上，世界如斯明净。

牛背上也许有个旅人？在一起一伏颠簸着的梦中。他听到钟声，醒来了吧。也许又被钟声引入了另一个梦。他在路上寻找着不寻常的路，寻找自己想去的地方。

想去的地方不在这里。是钟声所来之处么？

不过，钟声又在哪儿呢？古寺，和街市一样吧，只是钟声响彻的地方。天边的夕阳渐渐收住白天漫长的路了，它听不见钟声。钟声也在这尘世里，在尘世里响，在尘世里延续它的余音。

旅人或许是真的疲惫了，下牛来，赤足踏在尘沙堆积的路上。街市上，往来的行人，笑着打打招呼。旅人不认识他们，报以熟识的微笑：“我们，在哪里见过吧！”

他认识的是前面的旅人。他坐在路边时，远远地望过去，看见二十一个背影，慢慢消逝在前行的路上。他们有的在路上走，有的在路边歇歇脚，有的已经看不清了。晚照投来的长长的影子，刚才还触手可及呢，现在影子也愈来愈淡了。后面还有旅人，他们还没走过来，他也看不见他们的模样。

谁和他在一起呢？尘埃。翻滚的尘埃。在明的一面，他看见生命中的每个黎明；在暗的一面，是每个黄昏。尘埃流过他的指缝，盖满他的脚背。身前身后，惟有尘埃。

他要去的地方，也在这尘埃里吧。尘埃里埋着轻声的召唤。

是钟声。

是街上的私语。

是尘埃纷纷腾起的声音。纷纷落地的声音。

晚来风急，卷起了恒河的沙。亦是这风中的尘啊。他坐在路边。忽然不知是梦是醒，是住是行。前面的路上，也是尘埃滚滚，他已经随着它们前行了么？

去年的他，上个月的他，昨天的他，上个小时的他，前一分钟的他，前一秒的他，都已经离他远行了。须臾，也是一世一劫。刹那，也是死生的轮转。空空，茫茫，尘埃浮跃。云烟化烬旧劫灰。揽之盈手，还有前生的温度吧！

天地间满是道路，满是旅人。街市上提篮叫卖的老妪，目光诡谲的耍蛇人，还有悠悠然的钟声，还有转移的星斗，还有，无尽的尘埃。他们都走着自己的路，望着自己的前方和后方吧。

 

彼岸，就在此岸。三生，或在此生。道恶乎在？在此尘埃中，在此凡俗中，在此无边苦乐中。此尘埃，此凡俗，此无边苦乐，或许也就是旅人的路，离家的路，回家的路。

旅人生来便是不自由的。唯一的自由，只是为自己选择不自由的方式而已。钟声空破，大音之中，尘埃亦向大光明。光明，哪怕三生之外，亦能照临此生，引愁度恨。曾经的旅人，有的，隔着时间，凭空慰语，默会于心。曾经的旅人，有的，已经归于劫灰之中了吧。路的尽头，尘埃也沉寂了。相遇，或是守望，随着前生的他一起，在前生的尘埃中，窅窅然不知所终。然而，已经相隔一生。

 

天地俱老，马齿徒增。抬望眼，不觉满目清泪。唯见三生石上，残梦微凉，劫灰寂寂，曾不知几世几劫矣。

     雨在黑暗中。

     听不真切，也看不分明。雨只在灯光与人影的边缘。雨只在窗外下着，只在人不能察觉的地方下着。下着雨真正的哀乐。

     下午天色既暗之时，听高树上叶的喘息，阴沉沉的湿气若有若无。知道他来了，不知在何处。在路上，没有气味的雨，多少总是郁结。在地上，冷冷的，万壑争流。明明又终是暗暗，灰白的、没有表情的面庞。

      雨？

      天上的是云，地上的是水，沾在衣上的是秋凉。

      雨呢？

      或许，尘世中的人，当雨来时，已经听不真切，也看不分明。

      或许，雨在尘世中。人却不知今是何世。

      想起中秋的月，微黄曛亮，托在浅浅一围云絮上，空远中透着烟火气。对月临风，喟叹身在尘世。

      前尘恍若前生。却不知今生又何在。超脱，不过是前世的尘埃，烟火，流俗，喧嚣。

      想起夏夜的雨中，撑一把伞，在树下走过。细细的雨。细细的水流。细细的光。细细的枝叶。细细的簌簌声。

      一瞥。看见灯光下的颦蹙，看见雨，下在黑暗中。

      想起暮春的黄昏，雨是贴在背上的湿衣，落花嘈杂了水泥森林里的蛩音，把城市的灯火，染上行者的青衫。看那油纸伞上色渍，一块块斑驳。

      当人在黑暗中，小心地踩过浅水——在黑暗中，窃笑——在黑暗中，看彼此的面庞——在黑暗中，嗅岁月的烟火——在黑暗中，想念洗尽纤尘的前生——

      雨，也在黑暗中，踩着——笑着——看着——嗅着——想着。

      下着。雨。在黑暗中。